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Comentarios introductorios 
 

Los pacientes que han sufrido traumas tempranos presentan dificultades especiales 
en la situación psicoanalítica, pero también oportunidades especiales para 
entender el mundo interior de la psique, particularmente las formas dramáticas en 
las cuales defensas arcaicas y típicas (arquetípicas) parecen proteger un núcleo 
esencial de la persona frente a afectos y ansiedades insoportables2. He llamado a 
estas defensas el “sistema-de-cuidado-del-self” de la personalidad (Kalsched, 
1996). El sistema de cuidado del self es equivalente al “falso self” identificado con 
la mente planteado por Winnicott (1960), al “self sabio del bebé” que representa la 
parte traumáticamente progresada del self total original descrito por Ferenczi 
(1988) y a la “mente/objeto” de Corrigan y Gordon (1995), una imagen 
omnipotente de fantasía que proporciona un auto-sostenimiento frente a un 
colapso de los procesos transicionales. En las páginas que siguen, espero mostrar 
que el sistema de cuidado del self también es algo “más” que estas designaciones, 
esto es, que tiene un fundamento arquetípico y que es explicable sólo en términos 
del modelo de la psique de Jung, que incluye un ámbito “psicoide” en el cual 
residen los arquetipos. Con el término “psicoide”, Jung (1928b) se refería a “un 
ámbito [supra-individual o] transpsíquico que subyace, de modo inmediato, a la 
psique” (par. 860), capaz de hacer aparición simultáneamente como fenómeno 
psíquico o como fenómeno físico (Jung, 1955b), señalando así hacia la esfera de 
unus mundus (Jung, 1955a).  
 Por definición, el trauma temprano es una experiencia que le provoca al 
niño dolor psíquico insoportable −un dolor tan severo, que no puede ser procesado 
por las capacidades simbólicas e integrativas de la psique debido a la inmadurez 
del ego. Henry Krystal (1988) describe cómo el niño traumatizado se ve inundado 
por erupciones volcánicas de “precursores de afecto” o “ur-afectos”, conduciendo 
a un estado paralizado y arrollador, a un entumecimiento psíquico y a la 
disociación. Winnicott (1963) hace referencia a las “agonías primitivas” de una 

                                                 
1 Traducción del capítulo “Archetypal affect, anxiety and defence in patients who hace suffered 
early trauma” (pp. 83-102) de Donald Kalsched, incluido en el libro Post-Jungians Today: Key Papers 
in Contemporary Analytical Psychology editado por Ann Casement (1998, London: Routledge. 
Traducción por Ps. André Sassenfeld J. 
2 N. del t.: Hemos traducido, a lo largo del texto, el término inglés anxiety como ansiedad. En la 
literatura psicológica, sin embargo, muchas veces el mismo término no sólo designa el fenómeno de 
la ansiedad, sino también aquel de la angustia.  



infancia traumática, la experiencia de las cuales es “impensable” (p. 90). Por 
último, Kohut (1977) distinguió entre dos tipos de ansiedad en la situación clínica 
−la primera es experimentada por una persona cuyo self es más o menos cohesivo, 
la segunda comprende ansiedades experimentadas por una persona cuyo self está 
comenzado a desintegrarse, amenazando con una fragmentación total y una 
alienación respecto de cuerpo y mente. Tal “ansiedad de desintegración”, afirma 
Kohut (1984), es “la ansiedad más profunda que el ser humano es capaz de 
experimentar y ninguna de las formas de ansiedad descritas por Freud es un 
equivalente de ella” (p. 16). Todas estas descripciones enfatizan el “horror 
impronunciable” del trauma temprano y la ansiedad duradera que evoca en la 
personalidad −un intento de describir en el lenguaje del ego una experiencia que 
es, en esencia, indescriptible. Podemos pensar en ella como una experiencia de 
ansiedad arquetípica. 
 Cuando el dolor psíquico es “impensable”, un núcleo esencial de la persona, 
que llamaremos el “espíritu personal”, ve amenazada su existencia. Esto debe ser 
evitado a cualquier costo y, de este modo, lo que Winnicott (1960) denominó 
“operaciones defensivas primitivas” entran en juego con la finalidad de asegurar 
que el afecto aplastante no sea experimentado plenamente o retenido como 
“recuerdo”. En vez de ello, tales afectos son disociados, encapsulados, evacuados 
en el cuerpo (apareciendo, más tarde, como síntomas físicos) o actuados en una 
enceguecida “repetición a la compulsión”. Con tales escisiones severas, las 
estructuras coherentes del mundo interno −sus imágenes afectivas organizantes 
(arquetipos)− colapsan, dejando tras de sí afectos carentes de sentido e imágenes 
“des-afectadas” que flotan en una masa de “pedazos” desconectados (Bion, 1959). 
La persona continúa viviendo, pero vive de modo falso, aterrorizada frente a un 
colapso futuro que ya ha sido experimentado (Winnicott, 1963) pero que no puede ser 
recordado.  
 Aunque Jung escribió mucho sobre la disociación y la formación de 
complejos como respuesta natural de la psique frente a la ansiedad, dijo muy poco 
acerca de los niveles traumáticos de la ansiedad en la infancia temprana y aún 
menos acerca de las defensas en contra de tal ansiedad. Una lectura cuidadosa de 
sus escritos tempranos sobre la esquizofrenia y los niveles psicóticos de la 
disociación muestra que, mientras reconocía con claridad las “agonías primitivas” 
de Winnicott o la “ansiedad de desintegración” de Kohut, no estaba inclinado a 
rastrear estas fallas evolutivas tempranas en las relaciones objetales del niño. En 
cambio, prefirió describirlas en términos de la experiencia religiosa −parte del 
encuentro del ego con lo que Rudolf Otto (1958) llamó lo “Numinoso”. 
 Por ejemplo, a un investigador joven que estaba estudiando el rol de la 
ansiedad en el trabajo de Kierkegaard, Jung (1973) le escribió: 
 

A la pregunta si acaso la ansiedad es el sujeto o el objeto de los filósofos, sólo 
puedo responder: la ansiedad nunca puede ser el objeto, a menos que es o fue 
primero el sujeto. En otras palabras, la ansiedad, como afecto, siempre nos tiene... 
Pregunta: ¿es un objeto que merece la ansiedad o una nimiedad del ego que está 



muerto de miedo? [Compárese Freud, ´El ego es la sede de la ansiedad´, con Job 
28:28, ´El miedo al Señor, esa es la sabiduría´.] ¿Qué es la “ansiedad del ego”, esta 
´modestamente modesta´ desmesura y presunción de un pequeño dios de lata, 
comparada con la sombra omnipotente del Señor, que es el miedo que llena el cielo 
y la tierra? La primera lleva a una filosofía apotropaica defensiva, la segunda al 
conocimiento de Dios. (p. 333) 

 

 Aquí, Jung menosprecia al ego y a las ansiedades del ego como superficiales 
cuando se comparan con esas ansiedades incomparablemente más profundas 
involucradas en un encuentro inmediato entre el ego y la numinosa “sombra del 
Señor”, esto es, el lado oscuro de lo numinoso o del Self. En esta declaración muy 
“no-clínica”, Jung expone parte del desafío que este [artículo] espera poder 
enfrentar. ¿Cómo reconciliamos la fantasía religiosa mitopoética de Jung sobre la 
“ansiedad más profunda” en la psique con lo mejor de la investigación analítica 
contemporánea que, de manera invariable, rastrea tal ansiedad “más profunda” 
hasta el trauma temprano y la organización defensiva que le sigue como trastorno 
severo de la personalidad? 
 Al acercarnos a tal reconciliación, parece estar claro que el pensamiento 
jungiano tiene que ser expandido con tal de incluir los hallazgos de los teóricos de 
las tempranas relaciones objetales y de la psicología del self en relación a la 
temática del trauma temprano, su ansiedad y sus defensas. Al mismo tiempo, el 
psicoanálisis contemporáneo puede ser enriquecido por el pensamiento jungiano 
en lo tocante a este tema. Por ejemplo, mientras que el psicoanálisis entendió hace 
mucho tiempo cómo las defensas primitivas destructivas provocan psicopatología 
severa, a estas defensas raramente se les reconoce algún mérito, por así decirlo, por 
haber logrado algo en términos de la preservación de la vida de la persona cuyo 
corazón se parte en dos debido al trauma. Y mientras todos se muestran de 
acuerdo respecto de cuán desadaptativas estas defensas son en la vida posterior 
del paciente, pocos escritores han reconocido la naturaleza milagrosa de estas 
defensas −su sofisticación que salva la vida o su naturaleza y significado 
arquetípicos. 
 Debido a que estas defensas primitivas parecen estar coordinadas por un 
centro más profundo en la personalidad que el ego y debido a que involucran 
formas de fantasía prehistóricas en apariencia idénticas con la noción del arquetipo 
de Jung, Leopold Stein (1967) se ha referido a ellas como “defensas del Self”. Más 
allá, Stein propuso que tales defensas podrían estar operando (o fallando a la hora 
de operar) de modo similar al sistema inmunológico del organismo. Michael 
Fordham (1974) amplió estas especulaciones en su trabajo con el autismo infantil 
temprano, en el cual se encontró con que la encapsulación autista era una defensa 
en contra de los afectos “impensables” (tales como el deseo materno de que su niño 
muera), incluso en los primeros días de vida.  
 Ni Stein ni Fordham desarrollaron, de modo sistemático, su concepto de las 
“defensas del Self”, aunque la idea de la ansiedad temprana y la defensa ha 
aparecido en muchos artículos de autores jungianos. El objetivo básico de estas 



investigaciones ha sido poner el pensamiento jungiano en línea con la teoría y el 
tratamiento de las perturbaciones más serias de la personalidad, incluyendo las 
condiciones limítrofes (Sandner & Beebe, 1982; Schwartz-Salant, 1989), la depresión 
(Mudd, 1989; Hubback, 1991), las adicciones (Salman, 1986), los desórdenes 
esquizoides (Proner, 1986; Savitz, 1991), la psicosis (Satinover, 1985; Redfearn, 
1992) y el trauma temprano (Early, 1993; Kalsched, 1996). Este [artículo] es una 
continuación de este esfuerzo, especialmente en relación a las defensas del Self y el 
trauma temprano. 
 
 

Un sueño que muestra ansiedad y defensa de carácter arquetípico 
 

La inspiración para este [artículo] proviene de mi encuentro con una serie 
especialmente perturbadora de pesadillas o motivos oníricos durante el trabajo 
psicoanalítico con pacientes que (más tarde emergió) habían sufrido traumas 
emocionales tempranos significativos en su infancia. En el sueño de ansiedad 
típico de estos pacientes, el ego onírico [dream ego] desamparado (u otra imagen 
vulnerable con la cual el soñante está identificado −a menudo un niño o un animal 
inocente) es perseguido, apremiado o atacado por “fuerzas” oscuras terroríficas, 
incluyendo vampiros, demonios, nazis o “seres” maliciosos similares a animales. A 
menudo, el cuerpo del ego onírico es desmembrado, torturado, le es disparado o es 
asediado por fuerzas destructivas, tales como insectos, ratas o radiación atómica. A 
veces, la figura aplastante anestesia al ego onírico con drogas o lo encarcela en un 
campo de concentración, donde a menudo siguen torturas sádicas. ¿Cómo 
podemos entender esto? 
 Jung (1928a) fue explícito respecto de cómo los sueños muchas veces 
retratan ansiedad traumática. En cierta ocasión afirmó: 
 

un complejo traumático conlleva la disociación de la psique. El complejo no está 
bajo el control de la voluntad [...] se impone tiránicamente a la mente consciente. 
La explosión de afecto es una invasión completa del individuo, se abalanza sobre él 
como un enemigo o un animal salvaje. Con frecuencia, he observado que el afecto 
traumático típico es representado, en los sueños, como animal salvaje y peligroso 
−una ilustración llamativa de su naturaleza autónoma cuando se escinde de la 
consciencia. (pars. 266-267) 

 

 La idea de que el afecto explosivo y traumático podría efectivamente estar 
representado, en los sueños, como algo salvaje, peligroso y terrorífico nos ofrece 
una forma preliminar para imaginarnos aquella ansiedad “impensable” a la cual 
Winnicott y Kohut se refieren. En la medida en la que comencé a continuar con 
esta idea, también me percaté de que la imaginería violenta horrífica de los sueños 
de tantas víctimas de trauma podría ser la forma en la cual los sueños “desplazan 
por medio de imágenes” [outpicture] los afectos (ira) y las fantasías (ataque 
infernal) arquetípicas utilizadas por parte del sistema defensivo al servicio del 
“desmembramiento” de la experiencia. Estas ideas se combinaron para formar una 



hipótesis central de este [artículo], esto es, que la ansiedad primitiva y sus defensas 
son personificadas en los sueños y otros productos imaginales de la psique bajo la 
forma de imágenes y motivos arquetípicos demoníacos. Por lo tanto, los sueños 
nos dan acceso al trauma temprano, a sus afectos y sus defensas, de maneras que 
no estaban disponibles con anterioridad y, con ello, aumenta nuestra comprensión 
de los afectos “impensables” de la infancia. 
 Si esta hipótesis es válida, esto significaría que gran parte de la imaginería 
onírica que tendemos a interpretar constructivamente (el telos del sueño), 
simbólicamente (el mensaje sintético del sueño) o compensatoriamente (los 
aspectos correctivos del sueño que buscan corregir al ego), en realidad, representa 
algo del todo diferente, a saber un auto-retrato que hace la psique de sus propias 
operaciones defensivas arcaicas. Esto me impactó como una hipótesis 
revolucionaria. Y, sin embargo, en la medida en la que le daba vueltas a la idea en 
mi cabeza, su validez parecía probable. Después de todo, cada organismo viviente 
está centralmente “preocupado”, desde el nacimiento hasta la muerte, por la auto-
protección y la defensa. El milagro de la vida sólo es equiparado por el milagro de 
las múltiples capacidades auto-protectoras de la vida. Piénsese, por ejemplo, en los 
intrincados patrones de camuflaje en el reino animal y a lo largo de todo el 
espectro de las cosas vivas, incluyendo la complejidad más insondable del sistema 
inmunológico del cuerpo. ¿Cómo podría ser de otro modo en aquel espacio liminal 
de la psique colectiva, en el cual la “chispa” del espíritu personal se ve amenazada, 
por un lado, por las aristas hirientes de la realidad traumática y, por otro lado, por 
afectos arquetípicos volcánicos que amenazan con disolverla o aniquilarla? 
 Al seguir este razonamiento, llegué a preguntarme a mí mismo: “¿Bajo qué 
condiciones aparece la violenta imaginería de auto-ataque, que podría calificarse 
como afecto y defensa ligadas al trauma, en el proceso analítico con pacientes 
traumatizados? Una revisión preliminar de mis casos indicó que la mayoría de 
estas horribles imágenes oníricas hacía aparición en momentos durante los cuales 
el afecto traumático original hacía tiempo “olvidado” de mis pacientes estaba 
siendo “recordado” en la transferencia. Técnicamente, sería más apropiado decir 
“repetido” en la transferencia, dado que la repetición era el único recuerdo. Por 
ejemplo, una mujer de 35 años altamente defendida y autosuficiente, que había 
estado en terapia durante un año, recién ahora estaba empezando a confiar lo 
suficiente en el contenedor analítico como para desplegar su hasta entonces 
privado infierno de dolor de la infancia. Después de una sesión especialmente 
dramática, en la cual revisó alguna experiencia temprana de vergüenza hasta el 
punto de comenzar a sentir pánico en la sesión con dificultades para respirar, 
volvió a su casa y aquella noche tuvo el siguiente sueño: 
 

Estoy en cautiverio, con un grupo de mujeres jóvenes, en un barco sobre algún 
sistema de canales. Es una noche oscura y negra. El capitán sigue intentando 
matarnos una por una. Yo estoy tratando de escapar con una mujer joven a la cual 
estoy encadenada en los tobillos, pero ella es débil y no puede mantener mi ritmo 
hasta que, finalmente, somos capturadas. La mujer joven se encuentra en aguas 



superficiales. Yo sigo intentando sacarla con la cadena de modo que ella pueda 
respirar, pero ella sigue cayéndose al agua. El capitán observa esto con placer. Se 
acerca y la empuja con su bota sobre la garganta de ella. Estoy llena de dolor y 
rabia. 

 

 Cuando pesadillas como ésta emergen en el proceso psicoanalítico, a 
menudo parecen incomprensibles tanto para el paciente como para el analista. Su 
contenido arquetípico violento no parece formar parte de un proceso sintético de 
individuación guiado por la “sabiduría de la psique” o el Self. Uno busca sin éxito 
temáticas compensatorias en tales sueños. Ni se le puede pedir, de modo legítimo, 
al paciente que “se apropie de” o que asuma responsabilidad sobre el sadismo 
arquetípico de las figuras violentas en estos sueños como “partes de la propia 
sombra”. Esto equivaldría a forzar un contenido colectivo sobre el ego personal y 
sólo serviría para exacerbar el sentimiento interior de maldad del paciente.  
 En los círculos jungianos “clásicos”, era frecuente escuchar la interpretación 
optimista de tales pesadillas en el sentido de que “tal vez algo en la persona 
necesita morir”. Un optimismo de este tipo expresa un supuesto central de la teoría 
jungiana, esto es, que todo sufrimiento tiene un significado y que todas las figuras 
oníricas son partes no reconocidas de la personalidad total que buscan ocasionar el 
reconocimiento del ego (Jung, 1934). Mientras que esto, sin lugar a dudas, es 
verdadero para la mayor parte de las “neurosis normales” y sus complejos 
inconscientes, no parece ser verdadero en el área del trauma temprano severo y de 
las defensas arquetípicas en contra de los niveles desintegradores de la ansiedad 
que libera el trauma. Mientras que podemos imaginarnos que tal ataque malévolo 
por una parte de la psique en contra de otra tiene un “significado” en la economía 
global de la psique, no es el significado compensatorio o prospectivo habitual que 
Jung visualizaba en la neurosis. 
 De hecho, el “propósito” de estas defensas, si uno puede vislumbrar alguno, 
parece ser la aniquilación de todas las conexiones integrativas en el mundo interior 
y, en consecuencia, un ataque sobre el significado como tal. Tales “ataques contra 
el conectar” (Bion, 1959) efectivamente tienen un propósito cuando se consideran a 
la luz de la necesidad de defensa de la personalidad, pero este propósito no se 
encuentra en la imaginería de la totalidad y de la integración. De hecho, para la 
psique traumatizada, la integración es lo peor que es capaz de imaginarse, en 
apariencia equivalente a algún horror temprano en la “mente” del Self que se 
defiende −algo que nunca se debe repetir. Es como si la integración amenazara con 
volver a experimentar el afecto “impensable”. Por lo tanto, las conexiones entre los 
componentes de la experiencia son atacados de modo “auto-inmune” genuino. 
 Volviendo a nuestro sueño. Mi paciente “sabía” que este sueño era una 
respuesta directa de su psique a la sesión del día anterior, en la cual había corrido 
el riesgo de enfrentarse a recuerdos dolorosos hasta entonces insoportables de su 
infancia temprana. Lo que no sabía era cuánto una parte desconocida de ella 
“odiaba” esta vulnerabilidad y cuán profundamente dividida estaba respecto de 
los aspectos vergonzosos de su pasado. Su sueño retrata esta escisión como el 



“capitán” malévolo y su relación sádica con las mujeres jóvenes que está matando 
−en especial, la mujer joven débil y frágil a la cual la soñante está “encadenada”.  
 En los sueños de las víctimas del trauma temprano que he analizado a lo 
largo de los años, nuestro “capitán” diabólico y su “compañera” parecen ser una 
díada tan típica, que tenemos razón para creer que representa una estructura 
defensiva bipolar universal en la psique, que consiste en una figura persecutoria 
despiadada y una imagen hacia la cual la persecución se dirige −en ocasiones, el 
ego onírico mismo. Estas imagos duales, unidas como “tándem” interno (Hillman, 
1983), conforman el sistema arquetípico de cuidado del self al cual me he referido 
anteriormente. Una parte de este sistema diádico es, por lo común, tiránica y 
abusiva. Su pareja o “cliente” es inocente, frágil y vulnerable −muchas veces un 
niño, con frecuencia femenino, y de alguna manera reprensiblemente “malo” a los 
ojos del tirano. De modo transdisciplinario, los clínicos han reconocido este sistema 
diádico de cuidado del self en los productos oníricos y de fantasía de pacientes 
traumáticamente perturbados, un hecho que atestigua su fundamento arquetípico 
(Odier, 1956; Bergler, 1959; Guntrip, 1969; Fairbairn, 1981; Hillman, 1983; Grotstein, 
1987; Ferenczi, 1988; Schwartz-Salant, 1989). 
 En nuestro sueño, el recordatorio “inocente” de un self previamente 
completo (la mujer joven encadenada a nuestra soñante) parece representar (o 
portar) lo que podríamos llamar “el espíritu personal imperecedero” del individuo. 
Este espíritu personal, a su vez, es la misteriosa esencia de la animación de la 
personalidad −lo que Winnicott denominó el “verdadero self” secreto y lo que 
Jung, deseando subrayar sus orígenes transpersonales, llamó el “arquetipo del 
Espíritu del Self” con una “S” mayúscula, una prefiguración del ego personal 
encarnado que, bajo circunstancias ideales, encarna una “chispa” del Espíritu y 
que, con ello, se convierte en un ego “sacralizado” y en la “filial” del Self 
(Neumann, 1976). (Es la “chispa” que encarna en un cuerpo individual, que 
podríamos describir como el “espíritu personal” y no como el arquetipo del 
Espíritu mismo.) 
 La lucha por la encarnación está representada en nuestro sueño por los 
esfuerzos de la paciente de sacar a su joven compañera del agua de modo que pueda 
respirar. Tanto la paciente como yo mismo nos dimos cuenta de que esta imaginería 
guardaba relación con sus dificultades para respirar en la sesión del día del sueño. 
Alguna parte de ella (el “capitán”) claramente no quería que los sentimientos 
vulnerables ligados a su trauma “llegaran a la superficie”. Su rol era “matar” esos 
sentimientos y “matar” su acceso a ellos. Por lo tanto, personifica su resistencia al 
afecto encarnado y su efecto paralizante sobre su cuerpo era el de impedirle, de 
modo literal, respirar.  
 Cuando le pedí a la paciente que “respirara hacia” su dolor emergente, más 
afecto llegó a la superficie, pero sólo fue capaz de permitir algunos sollozos 
apagados y, entonces, el “capitán” constreñía su garganta una vez más y su 
entumecimiento psíquico volvía. Aquí, vemos un rasgo importante de la defensa 
arquetípica. Como factor anti-encarnación, la defensa arcaica estaba en este 



contexto trabajando en contra del proceso natural mediante el cual el espíritu 
personal encarna −un proceso que Winnicott (1970) llamó “habitar interiormente” 
[indwelling] o “personalización”. Winnicott visualizó esto como aquel lento 
proceso por medio del cual la madre introduce y re-introduce constantemente la 
mente y el cuerpo del bebé uno respecto del otro. En el trauma, se produce una 
inversión del habitar interiormente, una escisión del afecto respecto de la imagen y 
la correspondiente escisión del espíritu personal respecto de la unidad 
mente/cuerpo y su vuelta hacia el ámbito “psicoide” donde, nos imaginamos, 
permanece hasta que la encarnación se hace posible. 
 
 

Preservación del espíritu personal en un sueño 
 

Un aspecto de la relación entre las defensas arquetípicas y el espíritu personal me 
fue bien graficado en otro caso con un sueño similar. La paciente era una 
divorciada joven cuya apariencia externa atractiva encubría una vida interior 
repleta de desesperación encapsulada. Su historia personal se desplegó alrededor 
de la temática central de una relación patogénica y profundamente conflictiva con 
su madre inestable e histérica. Recordaba que, cuando niña, era tan impresionable 
y “sensible”, que cuando un profesor leyó la historia Blancanieves se perdió en la 
historia y gritó, “¡No te comas la manzana!” La paciente pronto aprendió que este 
núcleo suave de su verdadero espíritu personal −en un contacto tan íntimo con la 
imaginación y con la vida− debía ser protegido de la madre crítica, invasiva y 
físicamente abusiva. Desarrolló una severa anorexia. Se aisló y retrajo. En la 
medida en la que estos tempranos recuerdos empezaron a abrirse paso durante el 
primer año de su terapia, reportó el siguiente sueño: 
 

Me encuentro en una ciudad antigua, como Troya. Estoy intentando escapar de los 
guerreros antiguos, vestidos con una armadura. Frente a la ciudad de piedra hay 
un caballo. Junto al caballo hay una pequeña niña bonita e inocente. Decido 
llevarla conmigo. Montamos el caballo e intentamos escapar juntas, pero 
finalmente somos capturadas. En el momento de la captura, una única cosa se 
vuelve importante −¡que le perdonen la vida a esta pequeña niña hermosa! Deben 
saber que ella no tiene nada que ver con todo esto. Tengo que hacer que crean eso 
−esto es, tengo que convencerlos de que soy yo a quien quieren. Sé que soy capaz 
de soportar el castigo, pero ella no puede. Aún es demasiado joven y frágil. 
Permito que me capturen y me lanzo al piso. Amenazan con llevarme de vuelta a 
la ciudad y exhibirme durante diez días como sacrificio. Agarran sus lanzas y 
atraviesan con ellas mis manos y me las colocan en la boca. Estoy sangrando 
profusamente. Empeoro el sangramiento al girar mis manos de manera que sepan 
que en realidad me están matando. ¡Lo único importante es salvar a esta niña! 

 

  Mi paciente tenía pocas asociaciones respecto de este sueño. Recordaba que 
Troya era una ciudad amurallada, recientemente excavada, impenetrable excepto 
por medio de un truco que involucra a un caballo, que también es el vehículo de 



escape en este caso y que está íntimamente asociado a la peque niña hermosa (estas 
dos imágenes portan su “espíritu personal”). Se dio cuenta de que el recinto 
amurallado representaba sus antiguas defensas esquizoides, ahora “levantadas” en 
la compuerta, pero no por mucho tiempo. Su escape es impedido por los guerreros 
armados, representantes del sistema de cuidado del self y sus tiránicas defensas en 
contra de la vitalidad de su propio espíritu personal. Sin embargo, este sueño era 
distinto de muchos otros. 
 En la “escena de crucifixión” final, los guerreros malvados sólo atacan al ego 
onírico y no a su joven acompañante. A manera de Cristo, se hace un dispuesto 
sacrificio de sangre por parte del ego onírico que actúa como un “tercer” factor 
entre los opuestos del sistema diádico de cuidado del self. La soñante “asume toda 
la maldad” con la finalidad de salvaguardar la “bondad” de una figura interna 
inocente. Esta “identificación con el agresor” dentro de sí misma cimienta su 
propia auto-representación “mala” (todo es mi culpa), pero preserva intacta la 
imagen de una pequeña niña querible que no debe ser violentada. Su “espíritu 
personal”, en consecuencia, se salva de la violación. Es como si el arquetipo del 
Espíritu o Self, ahora en cooperación con el sacrificio voluntario del ego, 
resguardara la posibilidad de su encarnación futura como un Self completo, oscuro 
e iluminado −como si su “lado oscuro” malévolo, representado por los guerreros 
sedientos de sangre, pudiera ser aplacado por el “sangramiento” y el sufrimiento 
consciente del ego onírico. En este nivel del trauma y la defensa, la “todopoderosa 
sombra del Señor” parece demandar ¡nada menos que un sacrificio de sangre! 
 
 

Niveles arquetípicos de violencia 
 

¿Cómo podemos explicar este nivel malévolo de violencia en la psique? Cuando 
empecé por primera vez a encontrarme con esta figura persecutoria en los sueños 
de pacientes, pensé que estaba siendo testigo de los ataques de algún 
“perpetrador” abusivo en la vida temprana del paciente −en otras palabras, los 
atormentadores internos eran participantes “introyectados” en algún trauma 
efectivo. No obstante, esta explicación sólo era correcta en parte. Con frecuencia, 
ningún abuso histórico de ese tipo podía encontrarse en la vida del paciente. 
Segundo, incluso si el abuso había ocurrido, el castigo del mundo interno del 
atormentador interno era mucho peor que cualquier cosa que había sucedido en 
realidad. Lo que finalmente quedó claro −y lo que Jung también enfatizó− fue que, 
en esta imaginería terrorífica, el paciente tenía acceso a las fantasías inconscientes 
que estructuran toda la experiencia del ego inmaduro que existe en el “nivel 
mágico” (Piaget) o e el “nivel mitológico” (Neumann) de la consciencia. Aquí, tal 
como Odier (1956) ha mostrado, se ocultan los grandes “seres” daimónicos de la 
psique arquetípica y, como todos los contenidos daimónicos, son capaces de 
personificarse como ángeles o como demonios. En el mundo interno del trauma, 
habitualmente son demonios. 



 Los jungianos muchas veces han llamado a nuestra figura daimónica 
“ánimus negativo” (Asper, 1991) pero, en mi experiencia, la figura no siempre es 
masculina y no siempre es contrasexual respecto del soñante y puede aparecer con 
la forma de un animal. Si acaso, nuestra figura diabólica parece calzar mejor con la 
descripción de Jung de la sombra arquetípica. Pero esto también es problemático 
porque, en escasas ocasiones en el análisis, después de un prolongado proceso de 
lucha con el paciente, la figura previamente malévola cambia su semblante en los 
sueños y muestra un lado más benévolo y protector. 
 Estas reflexiones y experiencias clínicas con nuestra figura persecutoria me 
obligaron a reconocer que estaba tratando, aquí, con un emisario arquetípico de la 
Deidad o Self original ambivalente, que parecía haberse apoderado del mundo 
interior del paciente traumatizado en ausencia de una adecuada mediación por 
parte del ego. El Yahweh del Antiguo Testamento era una figura de este tipo, tal 
como Jung (1952) asevera, “tanto un persecutor como un ayudador” (par. 567).Esta 
figura parece tener a su disposición toda la agresión arquetípica primitiva que, bajo 
circunstancias normales, habría estado disponible para la adaptación al entorno 
pero que, en vez de ello, estaba dirigida de vuelta hacia el mundo interno. Parecía 
operar (si nos podemos imaginar su lógica interna) como una especie de “Liga de 
la Defensa de los Judíos” interior (cuyo eslogan, después del Holocausto, afirma 
¡Nunca más!). “¡Nunca más”, afirma nuestro conserje tiránico, “el espíritu personal 
traumatizado de esta niña sufrirá tanto! Nunca más se encontrará tan 
desamparado frente a una cruel realidad. Antes de que eso ocurra, lo dispersaré en 
fragmentos (disociación) o lo encapsularé (retraimiento esquizoide), lo enmudeceré 
con sustancias intoxicantes (adicciones) o me mantendré matándolo de manera que 
renuncie a la esperanza de tener una vida en este mundo (depresión). De este 
modo, resguardaré lo que queda de esta infancia prematuramente amputada −¡de 
una inocencia que ha sufrido demasiado y demasiado pronto!” 
 Sin embargo, aquí se produce una trágica ironía. Al funcionar como defensa 
arcaica, el Self aparentemente confunde cada nueva oportunidad vital con una 
peligrosa amenaza (de re-traumatización) y la ataca. Aquí es donde la analogía 
inmunológica temprana de Stein (1967) resulta de utilidad. Stein advirtió que la 
respuesta inmunológica apropiada depende de la habilidad del sistema 
inmunológico para reconocer, de modo fidedigno, elementos ajenos al self que 
entonces ataca y mata. Pero nuestra defensa primitiva no parece aprender nada 
respecto del peligro realista en la medida en la que el niño crece. Al dispersar la 
consciencia del dolor que ha emergido o que está a punto de emerger, continúa 
funcionando en el nivel mágico de consciencia, con el mismo nivel de consciencia 
que tenía cuando el o los traumas originales se produjeron. En otras palabras, la 
defensa arcaica no es educable. En la medida en la que el afecto insoportable 
antiguo empieza a re-emerger, se gatilla la defensa y, con ella, la auto-destrucción. 
Esta es, verdaderamente, una enfermedad auto-inmune de la psique. 
 Mientras tanto, el lector tendrá un sentido bastante bueno de los aspectos 
principales de nuestro intento de integración entre la teoría jungiana y la teoría no-



jungiana de la ansiedad y la defensa traumáticas. Con el objeto de completar esta 
lógica, las ideas que hemos planteado necesitan ser rastreadas hasta sus raíces en 
los escritos tempranos de Jung y, a continuación, relacionadas con algunas de las 
ideas de Winnicott acerca del trauma y la privación del derecho al espacio 
transicional (simbólico). 
 
 

El trabajo temprano de Freud y Jung sobre el afecto  
y la ansiedad de carácter insoportable 

 

En el psicoanálisis, las discusiones más tempranas sobre la ansiedad estaban 
relacionadas con la ansiedad neurótica de un nivel más elevado −la ansiedad que 
provenía de una idea o un sentimiento que era incompatible con la actitud 
consciente o el superego y que conducía a síntomas neuróticos o (para Jung) 
complejos. En este nivel de psicopatología relativamente leve, Freud afirmó que el 
ego era la sede de la ansiedad, la cual servía a modo de señal que alertaba a la 
personalidad respecto de peligros internos o externos de manera que medidas 
defensivas adecuadas pudieran ser instituidas (defensas del ego). Como ejemplo 
de la forma en la que estas defensas actuaban, Freud citó la histeria de conversión, 
en la cual algún evento o idea traumática despertaba sentimientos tan dolorosos en 
el ego, que éste se veía forzado a “olvidar” y el material psíquico incompatible 
hacía un “salto” hacia la sintomatología somática. Una vez que la sensación o idea 
traumática podía ser recordada, el conflicto subyacente se hacía consciente y el 
síntoma desaparecía (Freud, 1894). 
 No obstante, existían otros síntomas psicosomáticos que no desaparecían 
cuando la idea reprimida subyacente era puesta al descubierto. De hecho, no se 
podía encontrar ninguna idea reprimida de ese tipo −sólo ansiedad cruda e 
indiferenciada para la cual el síntoma somático era una especie de sustituto (Freud, 
1895). Con independencia del evento o la sensación que yacía detrás de esta 
ansiedad, en apariencia ésta era tan arrolladora, que su acceso al aparato psíquico 
tenía que ser negado por completo y, por lo tanto, no era posible trabajar con ella o 
defenderse de ella de la forma habitual (Freud, 1895). Aquí, Freud claramente 
estaba describiendo defensas más primitivas que la represión −una idea que no 
desarrolló a lo largo de su vida. 
 Trabajando en líneas diferentes, Jung descubrió un nivel similar de material 
psíquico primitivo en su trabajo con los complejos. En vez de un modelo de 
pulsión y defensa del ego, el principio organizador dinámico central de la psique 
de Jung era el afecto. “El fundamento esencial de nuestra personalidad es la 
afectividad”, declaró (Jung, 1907, par. 78). Más allá, el afecto podía tener un efecto 
organizador o desorganizador sobre la psique. En el rango normal o neurótico, el 
afecto actúa como el “pegamento” que mantiene unidas las partículas de la 
experiencia (sensaciones, ideas, imágenes de memoria, juicios) en unidades 
funcionales llamadas “complejos de tonalidad afectiva” (Jung, 1907).  



 Pero, más allá de los “complejos personales” que correspondían a las 
histerias basadas en ideas reprimidas de Freud, existían algunos complejos cuyos 
afectos, de acuerdo a Jung (1928b), no parecían actuar como “unidades de 
organización” de la psique: 
 

Ciertos complejos surgen debido a experiencias dolorosas o angustiantes en la vida 
de una persona, experiencias de naturaleza emocional que dejan tras de sí heridas 
psíquicas duraderas. Una mala experiencia de este tipo a menudo aniquila 
cualidades valiosas en un individuo. Todas éstas producen complejos 
inconscientes de naturaleza personal. [...] Pero existen otros que provienen de una 
fuente bastante distinta [...] el inconsciente colectivo. En el fondo, son contenidos 
irracionales de los cuales el individuo nunca antes había sido consciente. [...] Hasta donde 
puedo juzgar, estas experiencias ocurren [...] cuando al individuo le sucede algo 
tan devastador, que su completa actitud previa hacia la vida colapsa. (par. 594, 
cursivas mías) 

 

 Aquí estaba el descubrimiento independiente de Jung de aquel afecto 
traumático respecto del cual Freud, con anterioridad, había afirmado que le es 
negado el acceso al aparato psíquico en su conjunto. ¿Cómo explicó Jung el 
destierro de tal material de la psique? No lo hizo. Al carecer de una comprensión 
de la temprana infancia y sus defensas proyectivas-identificatorias (Klein), Jung se 
quedaba con tan poco entendimiento como Freud. Sin embargo, se percató de algo 
que el psicoanálisis, más tarde, corroboró, a saber que a los dos “niveles” de lo que 
podríamos llamar afectos/complejos “soportables” e “insoportables” 
corresponden dos niveles de disociación y de severidad. En este contexto, Jung 
estaba comenzando a hablar acerca de dos niveles de defensa contra la ansiedad 
−una discusión respecto de la cual el psicoanálisis contemporáneo aún no ha 
encontrado un punto final. 
 En el nivel “neurótico normal” de disociación, siguiendo a Jung, la unidad 
funcional del complejo −su “mantener juntos” todos los elementos de la 
experiencia (sensación, sentimiento, idea, imágenes de memoria, etc.)− no se ve 
trastornada. Cuando un complejo de este tipo se disocia, la disociación es 
sistemática y preserva las conexiones de significado entre sensación, pensamiento y 
sentimiento inherentes al complejo. (En el lenguaje de las relaciones objetales, en 
los sueños el complejo aparecerá como “objeto total”.) Sin embargo, en la 
disociación característica de la “esquizofrenia latente” (lo que, hoy en día, serían 
los trastornos graves de la personalidad), existe una destrucción de la arquitectura 
del complejo mismo, esto es, la disociación no es sistemática. El afecto que 
normalmente mantiene juntos a los elementos del complejo fracasa a la hora de 
hacerlo en este nivel y los elementos del complejo se desintegran (tales complejos 
aparecerán, en los sueños, fragmentados en “objetos parciales”.)  
 

Mientras que el neurótico puede confiarse instintivamente de que su disociación 
de la personalidad nunca perderá su carácter sistemático, de modo que la unidad y 
la cohesión interna de la totalidad nunca se ven seriamente amenazadas, el 



esquizofrénico latente siempre tiene que contar con la posibilidad de que sus 
mismos fundamentos en alguna parte cederán, que una desintegración irreparable 
se instalará, que sus ideas y conceptos perderán su cohesión y su conexión con 
otras esferas de asociación y con el ambiente. (Jung, 1907, par. 559) 

 

 Aquí, Jung estaba describiendo los terrores frente a la desintegración 
psíquica que, como ya vimos, fueron advertidos por Kohut, Winnicott y Krystal 
como el sello distintivo del trauma temprano. No especificó cuál era el agente de la 
“disociación no sistemática”, pero reconoció su violencia. “La causa inmediata de 
este trastorno”, aseveró, “es un afecto violento que conduce a fantasías esquizoides 
amenazadoras y siniestras” (Jung, 1907, par. 560). Hoy, entendemos que los niveles 
primitivos de ansiedad asociados a la fantasía arquetípica son los responsables de 
gatillar esta desintegración y entendemos tales ataques violentos en contra de la 
experiencia integrada como defensa construida por el Self en contra de la 
aniquilación potencial del espíritu personal. 
 
 

Ansiedad y defensa de carácter primitivo:  
De Ferenczi a Winnicott 

 

La idea de dolor psíquico “impensable” en la infancia y en la niñez no entró al 
discurso psicoanalítico hasta los escritos de Sandor Ferenczi, en Budapest durante 
la década de 1930, y secundariamente a través de los teóricos británicos de las 
relaciones objetales, en especial Klein, Fairbairn, Bion y Winnicott. Melanie Klein 
(1946) en particular describió dos niveles de ansiedad primitiva, siendo el más 
profundo la ansiedad paranoide o persecutoria, en base a la vuelta sobre sí mismo del 
odio del infante (proyectivamente identificado en el objeto parcial pecho/madre), 
cuya destrucción, a continuación, es temida por el infante como proveniente desde 
“afuera”. Más tarde, descubrió una segunda ansiedad depresiva, que veía como 
ansiedad en relación al destino del objeto total (que contiene tanto al pecho bueno 
como al pecho malo) que ahora es amado y odiado. Cada forma de ansiedad estaba 
entretejida con defensas primitivas y estas defensas, a su vez, eran entendidas 
como utilizando fantasías prehistóricas −procesos instintivos estructurados, activos 
en el infante mucho antes de que pudieran ser representados de modo simbólico 
(esto es, fantasía arquetípica). 
 Winnicott añadió a estos dos niveles de ansiedad un tercer nivel más 
profundo de ansiedad que antecede a aquellos de las posiciones 
paranoide/esquizoide y depresiva y que es más cercano a lo que nos podemos 
imaginar como ansiedad arquetípica. Judith Metrani (1993) ha llamado a estas 
ansiedades de tercer nivel “ansiedades de no-integración” y rastrea su origen, en 
Winnicott, hasta las fallas en el sostenimiento físico y mental más temprano del 
infante por parte de su madre. Con un sostenimiento defectuoso, el infante es 
incapaz de experimentar estados de “no-integración” [unintegration] (el precursor 
normal de la relajación y el juego) y, en vez de ello, se ve amenazado por un no-ser 



[non-being] total −una aniquilación completa del self humano. Entonces, la 
desintegración es una defensa construida por el Self primordial en contra de 
ansiedades arquetípicas de no-integración que aniquilarían el espíritu personal 
(Winnicott, 1963). Aquí, tenemos un entendimiento más amplio de las actividades 
de desmembramiento del “capitán” o de los “guerreros armados” en nuestros 
sueños prototípicos. Los horrores de la desintegración son preferibles a la no-
integración y, en efecto, se defienden de la última. 
 Al continuar explorando la naturaleza del Self que se defiende bajo estas 
circunstancias, nos damos cuenta de que la ansiedad arquetípica del trauma 
temprano no es experimentada por el ego encarnado (esto equivaldría al efecto de 
un rayo que impacta el cuerpo humano). Es experimentada por cualquier “matriz 
prehistórica” que esté presente en la mente “mitológica” del infante. En lenguaje 
jungiano, esta matriz precursora es el Self primordial como totalidad psíquica, 
enraizado en lo que Jung denominó “realidad transpsíquica que subyace 
inmediatamente a la psique”, esto es, el ámbito “psicoide”. Con la finalidad de 
garantizar la seguridad del ego, el Self aparentemente impide que los afectos 
arquetípicos arrolladores alcancen, alguna vez, el ego para ser registrados. Se 
comporta, en efecto, como el interruptor principal del sistema eléctrico de una 
casa. Si un rayo impacta, el Self desintegra cualquier experiencia psicológica 
unificada que existía en el momento traumático, dispersándola hacia las áreas de la 
psique inconsciente profunda, inaccesible a la memoria o a la consciencia. Aquí, 
tenemos una explicación de lo que Jung llamaba aquellos “contenidos irracionales 
de los cuales el individuo nunca antes había sido consciente” o de lo que Freud 
designó como ansiedad tan aplastante, que le debía “ser negado el acceso al 
aparato psíquico completo”.  
 Para ampliar esta idea, y pidiéndole paciencia al lector, nos podríamos 
imaginar que la defensa primitiva opera en relación con el ámbito psicoide de la 
siguiente manera. Dada la actividad defensiva desintegradora del Self, el afecto 
arquetípico asociado al trauma se escinde de su imagen asociada y se desplaza 
hacia lo que Jung (1954) llamó el polo “infra-rojo” del inconsciente, esto es, hacia el 
cuerpo como síntoma somático. Mientras tanto, la imagen asociada al afecto 
desterrado se instala en el polo “ultravioleta” (p. ej., como imagen alucinada en la 
mente). Afecto e imagen existen en alguna relación sincrónica uno respecto del 
otro pero, por así decirlo, nunca se “juntan” como experiencia psicológico hasta 
que el afecto desterrado puede ser sufrido de forma modificada desde dentro de 
una relación humana mediadora. Sólo entonces, el arquetipo puede constelarse 
como un todo, juntando cuerpo y mente como una re-experiencia (en realidad, la 
primera experiencia) del trauma −ahora en un ego adulto. Antes de este momento, 
la actividad desintegradora del Self tiene que asegurar que el arquetipo no 
funcione todavía como órgano generador de significado de la psique en el sentido 
que Jung (1954) tenía en mente cuando afirmó que la imagen es el significado del 
instinto. La disociación del Self en este nivel da cuenta de la disociación “no 
sistemática” del complejo, típica de la esquizofrenia latente y de otras formas de 



patología severa en las cuales se ha constatado que el arquetipo mismo se ha 
escindido dentro de su propia estructura (Sidoli, 1993). 
 Una reformulación de esta situación hipotética por medio de una metáfora 
kleiniana podría ser útil. Si Klein está en lo correcto, lo que estamos llamando 
defensa del Self de la personalidad futura (su actividad inmunológica auto-
regulatoria) está constituida por fantasías arquetípicas o proto-fantasías (Bion). 
Dicho de otro modo, el “terror mortal” del niño no es simplemente explicable 
porque los “circuitos” están sobrecargados de ansiedad, sino porque la ansiedad 
“impensable” del trauma se asocia de inmediato con el potencial significado 
atribuido, y este significado tiene su origen en las fantasías inconscientes arcaicas 
cuya activación busca el ego/Self inmaduro del niño con la finalidad de 
“entender” el dolor insoportable, aún si este entendimiento no guarda relación 
alguna con la realidad exterior. En consecuencia, por ejemplo, el retorno a un 
estado no-integrado estará “impensablemente” asociado, en la mente del niño, a 
fantasías arquetípicas primitivas −caer por siempre (el abismo), ser devorado por 
un animal mítico (el monstruo), evaporarse en el aire (caos), el fin del mundo 
(imaginería apocalíptica), etc. 
 Más tarde, cuando el “niño” llega a psicoterapia, si estos afectos/imágenes 
terroríficos eventualmente son experimentados en los sueños o en otro material de 
la fantasía, esto representará una mejoramiento del terror mortal del infante frente 
a la ansiedad de no-integración y, por lo tanto, será el comienzo de la sanación −la 
oportunidad de experimentar el arquetipo operando como órgano de “significado” 
por primera vez−, aún cuando este significado sea terrorífico. Aquí, tenemos una 
respuesta explicativa para nuestra indagación anterior respecto de por qué tales 
sueños malévolos persiguen a las víctimas de traumas tempranos. Nos podríamos 
imaginar que tales sueños violentos proporcionan imágenes arquetípicas de la 
ansiedad paranoide/persecutoria del segundo nivel −un “ascenso” respecto de las 
ansiedades más profundas de no-integración del “tercer nivel”, su horror carente 
de imágenes y su disociación “no sistemática”. La ansiedad, en efecto, ahora tiene 
un “objeto” y, en última instancia, si esta ansiedad puede ser re-experimentada en 
la transferencia, tiene un objeto humano con el cual el trauma ahora puede ser 
elaborado. 
 
 

Las defensas del Self y los ataques al espacio transicional 
 

En los comentarios precedentes, hemos visto cómo el sistema de cuidado del self, 
con sus defensas arcaicas del Self, ataca los lazos entre el cuerpo y la mente, el 
afecto y la imagen, en un esfuerzo por evitar que ocurra una “experiencia 
significativa”. Esto viene a ser un ataque sobre el proceso simbólico mismo y la 
devastación resultante desemboca en una patología severa de la función simbólica 
−algo que la mayor parte de la psicología jungiana no ha realmente tomado en 
consideración. 



 En esta sección, me gustaría compartir con el lector mi descubrimiento 
clínico de que el ataque interior del Self sobre el significado simbólico equivale 
(visto desde afuera) a un ataque sobre el espacio simbólico “potencial” que se 
encuentra “entre” el self y el otro; en otras palabras, un ataque sobre aquello que 
Winnicott denominó “espacio transicional”. Este es un aspecto especialmente 
malicioso de nuestra defensa porque lo que hemos llamado el espíritu personal 
inviolable prospera en el espacio imaginativo lúdico entre el self y el otro. Un 
ataque sobre el espacio transicional, por parte de la defensa arcaica, en 
consecuencia interrumpe los procesos transicionales mediante los cuales los afectos 
arquetípicos se humanizan, y esto deja al espíritu personal efectivamente 
desencarnado −preso en el “olvido” del ámbito psicoide. 
 No me olvidaré muy pronto del momento en el que esta posibilidad se 
presentó en mí. Había estado trabajando durante varios meses con una joven mujer 
deprimida y retraída pero altamente imaginativa y simpática, cuya infancia 
temprana mostraba todos los signos de aquellas “agonías primitivas” que son 
apropiadamente descritas como “impensables”. Su madre había sufrido una 
depresión post-parto cuando ella había nacido y los recuerdos más tempranos de 
la paciente eran de una magulladura constante en su frente, resultado del hecho de 
que se golpeaba de modo crónico la cabeza en el piso en un estado de agitación, 
que su madre aparentemente ignoraba. El apego apasionado respecto del padre de 
la paciente fue interrumpido por la hospitalización psiquiátrica de éste último 
debido a un episodio psicótico cuando la paciente tenía dos años de edad, 
dejándola con diversas reacciones de pánico y miedo a los fantasmas. Un año más 
tarde, ella fue seriamente herida en un accidente automovilístico y pasó seis meses 
en el hospital, sufriendo muchas operaciones quirúrgicas dolorosas. Al año 
siguiente, a la edad de cuatro, su querido abuelo falleció y, un año después, sus 
padres se divorciaron. En algún momento de este periodo, la pequeña niña 
imaginativa que después fue mi paciente simplemente renunció a la esperanza de 
tener una vida plena en la realidad. Se retrajo hacia su interior y no salió durante 
muchos años. 
 En la medida en la que exploramos esta temprana historia de traumas, la 
paciente recordó dos eventos repetitivos que tuvieron lugar cuando tenía cinco 
años de edad. Primero, en las clases de arte del kindergarten, dibujó de manera 
repetida un gran círculo negro en el centro del papel. Cuando se le preguntó qué es 
lo que representaba, cada vez respondió “Un túnel”. Nadie sabía lo que esto 
significaba, pero ella era consciente de que sus profesores estaban preocupados por 
ello. Todos sus pequeños amigos estaban dibujando caras felices con luz del sol y 
ella sólo podía dibujar un “hoyo” negro −la entrada de un túnel. Segundo, una 
pesadilla repetitiva comenzó a la edad de cinco años, que ahora había retornado 
mientras explorábamos esta historia temprana: 
 

La escena es el kindergarten. Una profesora mujer (no mi profesor verdadero) está 
sacando fotografías de todos mis amigos animales, que están sentados en círculo 
hablando y jugando. Es una escena tan maravillosa −del todo mía− como un jardín. 



Pero, de pronto, algo está mal. Mientras la profesora saca las fotografías, cada 
animal se convierte en una réplica disecada de su ser anterior. Estoy horrorizada. 
Pasó desamparadamente de un animal al próximo −gritando y llorando− 
intentando detenerlo, pero la “profesora” sigue sacando las fotografías hasta que 
todos los animales están “muertos”. 

 

 Lo que rápidamente me quedó claro y le quedó claro a mi paciente muy 
astuta, era que en esta imagen de la de-animación de su realidad de infancia por 
parte de una “profesora” teníamos una imagen dramática de su sistema de 
cuidado del self en acción. La profesora diabólica pero preocupada logra una 
petrificación o un congelamiento de la realidad transicional animada (las 
relaciones self-mundo) y, por lo tanto, uno podría conjeturar, logra una 
“preservación” de la animación de la infancia en un momento en el cual la 
conexión animada de la paciente con la vida simplemente era demasiado dolorosa 
como para ser continuada. En cambio, en ese momento, su vida imaginativa fue 
disociada, desconectada de la realidad exterior y sepultada en un túnel oscuro 
dentro de ella misma, a permanecer allí hasta un momento posterior de 
“derretimiento” en la psicoterapia, en el cual pudo volver a tener esperanza y 
sueños al interior de la transferencia. 
 Más tarde en la terapia de esta mujer, en la medida en la que comenzó a 
separarse de su mundo autístico aliviante (con una gran ira respecto del mundo), 
la “profesora” (que representaba el lado oscuro de la defensa) apareció con 
frecuencia como bruja terrorífica que luchaba con furia por retener el control sobre 
la parte más joven y más vulnerable de la vida interna de la paciente. Uno de estos 
sueños que recapitulaba toda su vida hasta el momento presente fue el siguiente. 
 

Era un príncipe. Había una mujer parecida a una bruja, una hechicera, 
extremadamente poderosa y muy seductora. La escena era como el Mago de Oz. 
Había demonios similares a monos. Yo me movía por todas partes matando estas 
criaturas en una batalla feroz. Yo ganaba, pero me daba cuenta de que un pequeño 
pedazo de esta vieja bruja se me había metido adentro. Estaba en el ártico con mi 
séquito. Yo sabía que esta semilla de ella estaba creciendo en mi interior y que se 
haría más poderosa. Hice que me encadenaran. Entonces, ellos decían que tendrían 
que matarme porque me estaba volviendo peligrosa. Pedí poder suicidarme. Vi un 
hoyo en la pared de hielo. Sabía que si lo atravesaba, al otro lado me esperaba la 
muerte. Tuvimos una despedida conmovedora. Pasé por el hoyo. Caí y caí hasta 
que me detuve en algún lugar. Mientras “volvía a mí”, me di cuenta de que estaba 
siendo atendida ¡por monjes tibetanos! Iban a aceptarme como su protegida. 
Tenían muchos conocimientos e yo era la joven aprendiz. Pero, después de un 
tiempo, me aburrí y quería escapar. Eventualmente, escapé a través del mismo 
hoyo. Salí a un paisaje ártico. Todo era montañoso. Vi a un pastor con una cabra 
ártica. Estaba llena de alegría por ver allí a un ser humano. Entonces, había un 
zumbido en mis huesos, en lo profundo de mi cuerpo. El sol empezó a salir y sus 
primeros rayos me calentaron. La nieve se derritió. Riachuelos de agua empezaron 
a hacerse paso en el hielo. ¡Estaba llena de vida! 

 



 Mi paciente tuvo pocas asociaciones respecto de este sueño, excepto que el 
Mago de Oz era su película infantil favorita y que siempre había tenido miedo a las 
brujas y a los fantasmas. Mientras revisábamos juntos el sueño, nos percatamos de 
que incluía la imagen del “túnel” de sus dibujos de infancia (el hoyo en la pared de 
hielo) y, más allá, de que este sueño nos proporcionaba un destello respecto de por 
qué razón ella se había metido en aquel “túnel” a la edad de cinco años, esto es, 
por qué razón se había metido un “pedazo” de la vieja bruja (el lado oscuro del 
Self persecutorio) que la llevó a sentir que era peligrosa para sí misma y para los 
demás. Sus aterrorizantes miedos respecto de su propia agresión y respecto de sus 
iras incontrolables habían conducido, más allá, hacia una “petrificación” del 
desapego y el aislamiento esquizoides, que pudo verse en su sueño de infancia de 
la “profesora”. Se retiró a la naturaleza, a la poesía, a la literatura y a la ensoñación 
melancólica. Aquí, dentro del mundo interior, encontró el lado positivo del 
arquetipo del Espíritu (los monjes tibetanos) y, mientras que el lado negativo de 
este mismo arquetipo (la vieja bruja) la había llevado al aislamiento, el lado 
preocupado del Self le proveyó un santuario “espiritual” durante un tiempo. Pero 
este régimen restringido de ilusión y “misterio” no podía sostenerla de manera 
indefinida. Finalmente (con el comienzo de la terapia), encontró su camino de 
vuelta. El “congelamiento” de los animales en su sueño de infancia “se 
descongeló” en la medida en la que ella emergió de su túnel y pudo sentir gratitud 
por la presencia de una persona humana (¿su terapeuta?) en este paisaje de otro 
modo congelado. 
 
 

Transformaciones de la defensa malévola en psicoterapia 
 

Una viñeta clínica final la dará al lector un atisbo de la lenta transformación de la 
defensa arcaica tal como se proyecta en la transferencia. La paciente era una mujer 
deprimida en la edad media, cuyas tiránicas “voces” internas constantemente la 
menospreciaban y atacaban incluso por los pasos más pequeños en la dirección de 
la auto-expresión, p. ej. “eres una estúpida... estás enferma... eres tonta... estás 
psicológicamente retardada... deberías suicidarte”, etc. Con frecuencia, ella me 
atribuía tales  sentimientos a mí o a otros que idealizaba, pero cada vez que la 
“voz” ocurría, éramos capaces de detectar un fragmento de ansiedad asociado a 
alguna esperanza o vulnerabilidad que estaba empezando a mostrar, y sus “voces” 
se oponían a tal esperanza. Pudimos ser testigos de esto y hablar sobre ello. Ella 
empezó a entender de qué manera la defensa operaba y comenzó a desarrollar un 
ego observador. 
 El siguiente sueño se produjo hacia el final del segundo año de su análisis, 
antes de mis extendidas vacaciones de verano. 
 

Me encuentro con un hombre que lucha con una mujer. No parezco estar asustada 
por la mujer porque la escena tiene una cualidad casi ritual. El hombre corta el 
dedo índice izquierdo de la mujer en el nudillo, y entonces quiere hacer lo mismo 



con el dedo índice derecho. En este punto, yo soy la mujer y puedo sentir cómo el 
cuchillo del hombre corta mi dedo −sin dolor− y busca el ligamento que conecta las 
primeras dos unidades que él estaba intentando separar del resto del dedo y la 
mano. En apariencia, no tenía éxito porque la última imagen del sueño es del dedo 
de otro modo separado colgando del ligamento. Tengo el pensamiento de que esto 
podría volver a unirse.  

 

 Mi paciente no tenía asociaciones respecto del hombre o la mujer. Con los 
dedos índice asoció “argumentar algo” y habló acerca de cómo se estaba 
atreviendo, de hecho, cada vez más a decir lo que pensaba y a expresar su punto 
de vista. Y entonces, de modo bastante espontáneo, dijo, “Sí y justo cuando tengo 
más confianza respecto de mis sentimientos y realmente quiero trabajarlos, ¡usted 
se va!” Después de un momento de silencio respondí, “Y te corto.” Ella se rió y 
dijo, “Sí, ¡y por segunda vez! El verano pasado también se tomó mucho tiempo.” 
 En este breve intercambio, mi paciente e yo habíamos interpretado su sueño 
con su hacia entonces familiar defensa de desmembramiento. Nuestro intercambio 
espontáneo demostró ser una comunicación muy importante porque mi paciente 
no estaba acostumbrada a admitir que nuestro trabajo y la relación transferencial 
que lo sostenía eran importantes para ella en el nivel de sentimiento. Su 
comentario espontáneo la había “delatado” y había hecho accesible el significado 
del sueño. Entonces reconoció cuánto me extrañaría a mí y a nuestro trabajo en 
conjunto, aunque esta vez mi partida no parecía tan terrible −un ligamento seguía 
intacto, ligando la parte de otro modo separada. Esto correspondía a su 
sentimiento de que existía una conexión más profunda entre nosotros o en ella 
misma que sobreviviría la extendida pausa. Discutimos algunas formas en las 
cuales ella podía mantener nuestra conexión viva durante la pausa que seguía. 
 Así, una vez más, aquí tenemos un sistema diádico de cuidado del self 
representado en el sueño como hombre desconocido que corta parte de su cuerpo, 
atacando los ligamentos (lazos) que ella asocia con su auto-expresión. El hombre 
con el cuchillo aún no es una figura transferencial, sino que es más bien un 
“desconocido” interior (el lado oscuro del Self como defensa) con quien ella 
“lucha”, sufriendo una herida tal como le ocurrió a Jacobo en su lucha con el ángel 
oscuro en el río Jabok. La “intención” oscura de este “ángel” parecería ser el 
desmembramiento de su sentimiento hacia mí expresado en la transferencia 
(aunque él ahora permite algo de conexión). En mi respuesta a su comentario 
“intencionado” me coloqué en los zapatos de esta figura arquetípica (asumí la 
proyección) y ella, a continuación, tuvo una breve experiencia de lucha conmigo en 
la transferencia. De esta manera, la defensa arquetípica, ya moderada hasta el 
punto en el cual ella podía aventurar un gesto espontáneo, se personalizó aún más. 
Ahora se podía “jugar” con el demonio desmembrador en la medida en la que 
estaba proyectado sobre mí y después fue retirado. Sentimientos vulnerables 
pudieron ser admitidos. Algo de la rabia dirigida de vuelta hacia el mundo interior 
por su “necesitar” pudo ser liberada y pudo encontrar forma en su expresión 
negativa de sentimiento hacia afuera por el “abandono” que se acercaba. 



 Este ejemplo grafica cómo el establecimiento de un espacio lúdico en la 
transferencia re-establece el espacio transicional al que se había perdido el derecho 
en la vida temprana de la paciente, conduciendo a su sistema arquetípico de 
cuidado del self y sus defensas de escisión. En este campo, la personalización y el 
“habitar interiormente” del espíritu personal una vez más pueden producirse y la 
defensa traumática, con sus afectos arquetípicos, se humaniza de manera gradual y 
la tolerancia de afecto aumenta. El oscuro desconocido con el cuchillo, cuyo trabajo 
ha sido “cortarla” de los sentimientos vulnerables de necesitar y depender 
“atacando los lazos” (ligamentos) de su mismidad expresiva, ya no necesita 
separar todos los lazos, sino que deja un ligamento que puede ser vuelto a unir. Se 
viene a la mente que el verbo latino ligare, que significa unir o ligar, aparece 
después del prefijo “re” en religio, sugiriendo conexión o re-conexión con lo divino. 
 Esta coincidencia etimológica no es un accidente porque, al elaborar 
traumas tempranos y sus defensas arquetípicas, en efecto estamos liberando 
lentamente todo el Self de su rol oscuro como la “todopoderosa  sombra del Señor” 
−un órgano de desintegración y desmembramiento− para que sea capaz de jugar 
su papel mayor como aquello que garantiza el proceso de individuación. Cuando 
la mediación humana hace innecesaria la defensa, somos testigos del retorno del 
espíritu desde su suspensión liminal en el ámbito psicoide hacia la particularidad 
santificada de este cuerpo personal en este momento del tiempo, que nunca se 
repetirá. En este tormentoso trabajo, el éxito o el fracaso dependen, en una medida 
que inspira miedo, del compromiso de ambos participantes en el diálogo con la 
conexión humana enraizada, mundana y particular en la psicoterapia. Los afectos 
arquetípicos no se personalizan, encarnan y se convierten en sentimientos 
humanos sin ello. Jung (1973) alguna vez afirmó: 
 

Dios quiere nacer en la llama de la consciencia del ser humano, saltando cada vez 
más alto, y qué si esto no tiene raíces en la tierra −si no es una casa de piedra en la 
cual el fuego de Dios pueda morar, sino una choza miserable de paja que estalla y 
desaparece. ¿Podría entonces Dios nacer? Uno tiene que ser capaz de sufrir a Dios. 
Esa es la tarea suprema para el portador de ideas. Tiene que ser el defensor de la 
tierra. Dios se hará cargo de sí mismo. (p. 65) 
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